——烧东西。
他在空屋里最后看的是那只碗。
碗是粗瓷的,放在桌角。
碗底有一点渣。
他刮了一点,放在鼻子下面。
——是药。
——养哑的药。
——他自己天天吃。
——可他昨天说,他不吃就会被人灌。
——那他把这碗药留在桌上,是留给谁看的?
叶孤鸿把碗放回原处,摆正。
——这碗药,是留给来看的人的。
——他知道会有人来。
十二月廿六,善堂门口又置了一具尸。
那天早上,蔡跛子开门,看见门口一块板。
板上盖着一块旧布。
他把布掀开。
是个男的,三十来岁,脸很平。
衣裳是新的。青布直裰。
蔡跛子把册子拿出来,翻到新的一页,写:
十二月廿六·门外置一尸·男·无主
写完,他停了一下。
——这一行字,跟十一月廿八那一行,一模一样。
——除了日子。
蔡跛子看着那一行,看了很久。
然后他做了一件他八年里没有做过的事。
他把这一页翻回去,跟前面那一页并着看。
两行字,隔了二十八天。
——同一扇门。
——同一块板。