是一个人,走得很慢,走到廊子的另一头去了。
他走的是后门的方向。
那个人的脚步很稳,不喝酒的步子。
闻人默把头偏了一下。
——他记住了那个人的脚步声。
——他记住的东西,比记住脸牢。
【切换】谢宅后门·巷子
宁姑从后门出来。
她没有上轿。她站在巷子里,抬头看天。
天上有云。云后的月亮是白的,看不出形状。
闻人默从后廊出来,走到她旁边。
他不是有意来的。他是跟着那一声脚步来的。
宁姑听见他的琴。
“先生。”
“嗯。”
“你刚才少弹了一个音。”
闻人默抱着琴,没有说话。
“第七拍。”宁姑说,“你少弹了一个。别人听不出来。”
“你怎么听出来的?”
“因为我也少过。”
她把袖子拢紧了一点。
“先生,你是从北边来的。”
——这不是问句。
闻人默没有承认,也没有否认。
“为什么这么说?”
“因为北边来的人,”宁姑说,“弹到那两个字的时候,手会不听话。”
她把头上的簪子往上推了推。
“先生,我问你一件事。”
“问。”
“你刚才弹琴的时候,”她说,“在数什么?”
闻人默没有回答。