闻人默没有回答。
他不是不想答。是这个问题太难答。
因为他刚才在数的,是一屋子人的呼吸。
宁姑看着他。她看了很久。
“你不说,”她说,“我就当你在数。”
“你又怎么知道?”
宁姑笑了一下。
——她唱错了一个字,可她现在在笑。
——她的笑不是因为喝多了。
——那种笑,是一个人做完一件事以后的松。
“先生。”她说。
“嗯。”
“我今晚唱错了。”
“嗯。”
“你觉得我是唱错了,还是——”
她把话说到这里,没有说完。
巷子里很静。
雪又落下来了,很细。
“还是什么?”
宁姑把簪子从头上拔了下来。
簪子是铜的,很旧,簪头是一朵小小的花。
她把簪子拿在手里看。
“先生,你要不要听我唱一遍对的?”
“不用了。”闻人默说,“对的,我听过。”
“在哪儿听过?”
“在你心里。”
宁姑把手合起来。
她把簪子握在掌心。
“先生。”
“嗯。”
“唱错一个字的歌女,活不长。”