那一下不是看主人,也不是看座上。
她看的是屋里那一圈灯光照不到的地方。
闻人默坐在那一片地方里。
他看不见她。可他感觉到有一道目光从他身上滑过去,滑得很快,像手指在弦上蹭了一下。
然后她就走了。
闻人默把手重新放回琴上。
他弹过场的小调。不长,也没人听。
他一边弹,一边在想一件事。
——她唱错的那个字,不在字上。
——字是唱出来的。可那个字之前那一息,是她自己给出去的。
——她先给了所有人一个空,然后才把错字放进去。
——给空的那一下,是为了让人听见。
——她是存心让人听见的。
——为什么?
小调弹完了。
座上有人拍手,拍得很随便。
——拍手的动作是给主人的。
——听的动作,才是给自己的。
【切换】谢宅·廊下
雪停了。
散席的时候,客人们从后堂出来,一边走一边说笑,说的大多是酒话。
有人说了句“这唱得不吉利”。
有人接着说“唱错了,唱错了,何日还,她唱成何日不还”。
第三个人说:“别说了。”
——说到第三句,就没人说了。
——一屋子人,谁都听见了那个字。
——可一屋子人,都当没听见。
闻人默抱着琴,在后廊等车。
他站在廊下,听见雪被人踩——那是客人在院子里走。
然后他听见另一样声音。
是一个人,走得很慢,走到廊子的另一头去了。