荐他的人,是一个卖琴弦的老头。
老头在瓦子里听了闻人默弹过一支,听完,跟他说了一句话。
“你这手,”老头说,“留在街上可惜了。”
“可惜在哪儿?”
“你弹得太正。”老头说,“正的东西,街上没人听。”
“哪儿有人听?”
老头把烟锅在鞋底上磕了磕。
“教坊司的帘子后头有人听。”
考试在教坊司的院子里考。
院子里有一排廊,廊上挂着乐器。板鼓、杖鼓、箫、笙、觱篥、琵琶、琴。
考的人是三个。坐在一张长案后面。
案上三样东西:一支笔,一本册,一份香炉。
香炉里点着香。
——点香是记时辰用的。考一个人,一炷香。
闻人默抱着琴进去。
他走得慢。他看不见,可他不用人扶。他走的时候,脚尖先落地,再落脚跟。
三个考官里,中间那个开口了。
“名字。”
“闻人默。”
“籍贯。”
“开封。”
“从哪儿来?”
“北边。”
写字的笔停了一下。
“手里什么琴?”
“焦尾知秋。”
“弹过多少年?”
“二十年。”
左边那个考官笑了一声。
“二十年,”他说,“那你弹一支听听。”