三五小说网

第二十三章 帘（第4页）

“二十年，”他说，“那你弹一支听听。”

闻人默把琴放在膝上。

他先做的事，不是弹。

他做的第一件事，是摸。

他从琴头摸到琴尾，指尖在每一根弦上按了一下，按得很轻。

——他在数弦。

摸到第三根的时候，他的手停了一下。

那是断过的那根。断在第十四年，用北地的一根马尾接上的。马尾比丝硬，比丝亮，声音比丝薄。

他从来没有跟人说过这件事。

他收回手。

然后他弹了。

他弹的不长。是一支短的。

短的不是曲子，是半支曲子。

——他只弹了前半段。

弹完，院子里很静。

右边的考官低头看册子。

左边那个考官皱着眉。

中间那个考官没有说话。

——三个考官里，没有一个人说“好”。

——可有一个人，呼吸变了。

不是中间那个。

不是左边那个。

也不是右边那个。

是廊子那头。

廊子那头有一道帘。

帘是竹的，垂到地，把半个院子切成了两半。帘子后头有人。闻人默进来的时候就知道有人——他听见帘子后头有呼吸，两道：一道浅，是侍女的；一道慢，是另一个人的。

弹琴的时候，他一直在听那两道呼吸。

弹到第二十三拍，那个人把呼吸停了。

——只有真正在听的人，才会在要紧的地方忘记呼吸。

帘子后头有人说话了。