他把它们压在一只茶杯底下。
然后他拿起笔。
他写:
《无声司·癸字第八号》
处:五国城。
事:毕。
法:不留。
验:七人尽。遗一。
事毕自销。
写完,他把那张纸拿起来。
这半年来,他写过的每一张纸,他都在末尾留一笔——留给自己看。他截过一张,折过一张,写过一行不属于公文的字。
这一次,他没有留。
他把那张纸凑到烛火上。
纸先黄,后黑,最后蜷成一只灰蝶,落在炉沿上。
他看着那片灰。
然后他做了一件从来没有做过的事。
他把那片灰,扫掉了。
扫得很干净。炉沿上一点都没有留下。
——从今往后,他做的每一件事,都不能再留给自己看。
雪原上。
六个人往南走。
走的时候,天上有雁。
三月末,雁往北飞。它们从南边来,飞过五国城,飞过松花江,往更北的地方去。它们飞的时候不落地。落地的,都是死的。
领头的那一只飞在最前面。
它飞得最高,叫得最响。
它不是雁群里最强的那只。
它是那只不睡的。
——雁群里,夜里每一只都睡。只有一只不睡。
——它替全群看夜。
——所以它总是最先死。
——猎人打雁,先打雁奴。