——猎人打雁,先打雁奴。
叶孤鸿抬起头。
他看了很久。
他看的不是飞在最前面的那只。
他看的是队伍的中间。
雁群飞的时候,队形是斜的——前头高,后头低。飞在最前头的那只,叫得最响,翅膀扇得最稳。它最好看。
中间那几只,飞得最不好看。它们不高不低,不快不慢,安安静静。
“雁奴在哪儿?”顾惊澜问。
“中间。”
“为什么在中间?”
“因为在中间,才看得见两头。”
叶孤鸿说完这句话,就没有再说话。
——这句话,是石婆说过的。
——石婆坐在火盆边,把耳朵侧过来,说:雁奴不飞前头,也不落后头。
——它飞在中间。
——前头出事了,它叫;后头掉队了,它叫。
——它一叫,全群都醒。
——所以猎人打雁,不打头雁。
——他等雁奴叫。
——雁奴一叫,他就知道雁群在哪儿。
叶孤鸿把刀从背上取下来。
刀鞘上刻着两个字:雁回。
他摸了那两个字,摸了两遍。
然后他把刀背回去。
“走。”
“往哪儿?”
“往南。”
“然后呢?”
“然后回来。”
他没有说什么时候回来。
也没有人问他什么时候回来。