按得很紧。
同一夜。扬州。
商九龄在灯下,看一份报。
报很短:
淮河三汊口外,四人北行。正月十一,抵白沟驿。宿一日。同行者增一人——老卒,名郝五,跛,无籍。
“增一人。”商九龄说。
“是。”
“为什么增?”
“未查。”
商九龄把报放下。
他拿起笔,在纸上写:
《无声司·癸字第六号》
处:河北,白沟驿。
待:五人。
法:不动。
毕:随。旬一报。
事毕自销。
写到最后五个字,他没有落笔。
他停了很久。
然后他在底下的空白处,写了一行。
那一行不属于公文。公文里不许有姓名,也不许有第二人称。
他写的是:
叶孤鸿:
你走错了地方。
写完,他看着那一行。
看了很久。
然后他把烛火挪过来,把那一行烧了。
火从最后一字往上舔。
叶孤鸿。
他烧到的是最后三个字。