里面是一捆捆的干草、一团团的旧棉絮、十几只粗布包,还有四双编好的草鞋。
草鞋是新编的,编得很密,鞋底加了三层。
叶孤鸿把棺盖放下。
——草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。
——是给那边的活人预备的。
——不是接骨,是送货。
老妇人在他身后开口。
“看完了?”
叶孤鸿转过身。
老妇站在雪地里,两只手抄在袖子里。
“我们家一共二十七口人。”她说,“死在北边的,十四个。还在那边的,十三个。”
“十三个里,有几个还活着?”
“不知道。”
老妇把袖子里的手摸出来。
“所以我每一趟,都带三个人的东西。”
“带三个,是因为棺材只有三口。”
“我们抬着空的棺材往北走,走到那边,把东西卸下来,再从死人堆里找骨头。”
“找得到,就装一口。”
“找不到,就空着回来。”
“空着回来?”
“对。”老妇说,“空着回来,下一趟再带。”
叶孤鸿看着她。
“一趟一千一百里。”老妇说,“三年,我走了四趟。”
“接回来十四个。”
“你知道什么叫'接'吗?”她问。
叶孤鸿没有答。
“接,就是把东西从他死的地方,搬到他活过的地方。”老妇说,“搬回来,他就到家了。”
她把棺材盖又拍了拍,拍得和原来一样平。
“客人,你自己呢?”
“什么?”