三五小说网

第六章 过河（第12页）

正月初二。辰时。淮河开了。

开得没有声音。

先是河心的冰面上，出现一道白线。白线一寸一寸地长，长到两岸。然后咔的一声，很轻，像有人在很远的地方掰断一根干柴。

冰开了一线。

那一线水里，有船在等。

渡船是三条。船家不撑篙，先把绳拴在岸桩上，等水。等水把冰顶开，路自己就有了。

过河的人，一个一个上船。

没有人说话。上船的人回头看南岸。南岸上，草屋、茶棚、三口黑漆棺材，都在。

一个老妇没有上船。她站在岸上，看着她们那三口棺材上了船。

船离了岸。

老妇站在岸上，抬手，向北挥了三下。

船上的妇人，也一齐向北挥手。

挥三下。

叶孤鸿在船上看着。

他不明白那三下是什么。

后来他才知道，那是“接骨“的规矩。三下，是“我来了“。

淮河北岸·孤树驿

北岸的路，跟南岸不是一条路。

南岸的路上有车辙、有马粪、有脚印、有掉在地上的稻草。北岸的路是白的。一层雪盖到底，没有人踩过，也没有人扫过。你走在上面，会觉得自己是第一个走这条路的人。

路两边，偶尔有一棵树。

树是孤的。一棵一棵，隔三十步、五十步，笔直地站在雪里。树上没有叶子，枝是黑的，像有人把一棵树的骨头立在那儿。

这就是“孤树“。

驿站在最北头，一间土屋，半塌了。屋里的炕塌了一角，锅没了，门板剩一扇。

风不问先进去。

他进门不看别处，先看墙。

北边的驿站墙，是给人写字的。

逃难的人写：到哪儿去、家里几口、谁欠他钱；走路的人写：某年某月某日过此；还有些写得更简单——一个名字，一个记号。

风不问从左到右，看了一遍。

看完，他站住不动了。

“怎么了？”叶孤鸿问。