三五小说网

第三章 官船结（第10页）

扬州·腊月初五

子时

行在，西侧，一间没有名字的屋子。

这间屋子在册子上没有名字。

它夹在掌膳局和马军司之间，两边都是仓库。院子很小，进门要低一次头。从外头看，是一间堆旧账的房间。

屋子里只有一张桌，一炉香，一盏烛。

桌是旧桌，香是旧香。烛是新的——这里的烛，每天都是新的。

桌上摊着一张纸。

纸很薄，薄到烛光能透过去。上面写着七行字，每一行的字迹都不一样——不是七个人写的，是同一个人，用七种笔法写的。

写字的人已经死了。

站在桌前的人，二十八岁。

他穿一身没有品级的黑衣，腰间一柄剑。剑鞘上刻着两个字：未明。

他姓商。这个姓不是他原来的姓，是他自己改的。他说，商人是九死一生，他做的也是九死一生的事，就姓商。

他是潜邸旧人。官家还在康王府的时候，他就在门口站着。

他把那张纸拿起来，从头到尾看了一遍。

七行字，七种笔法。

第一行是账房的字：“买马三匹。”

第二行是家书的字：“母病速归。”

第三行是僧人的字：“米三斗。”

第四行是酒肆的字：“赊酒一瓶。”

……

七种字，七件事，没有一件是真的。

可每一件，都能让一个人从一个地方，走到另一个地方。

那七个人，就是这么走到江心去的。

他把纸凑到烛火上。

纸卷起来，先黄，后黑，最后化成一只蜷曲的灰蝶，落在香炉边上。

他没有拍掉那片灰。

他伸出三根手指，在炉沿上拂了一下。

这是他的习惯。下令之前，他会先抚一下剑鞘；烧掉一张纸，他会把灰留在原处。

留一面给自己看。

窗外打更。三更。