三五小说网

第736章 时间和情怀（第1页）

热闹是他们的，老刘什么也没有。

他双手背在身后，迈着八字步，慢悠悠地晃荡在大集边缘。

耳边是《热情的沙漠》那震耳欲聋的鼓点，眼前是那群拿着塑料圈套大鹅的年轻人。不远处，他的两个小孙子正一人拿着一个会发光的，玩得满头大汗，小脸红扑扑的。

看着孙子高兴，老刘那张满是沟壑的脸上也挂着笑。

但他心里其实没多大感觉。

作为60年代生人，这所谓的千禧大集，对他来说更像是看一场小孩子的闹剧。那时候他都四十了，忙着下岗再就业，忙着供孩子读书，哪有心思玩什么街机、听什么磁带？

还是太闹腾。

老刘摇了摇头，把手里的保温杯紧了紧。这种花花绿绿、充满塑料质感的，是属于80后、90后的，跟他这个糟老头子隔着一层膜。

他想找个清净地儿歇歇脚，便顺着一条人稍微少点的岔路，往大集最深处走去。

转过一个堆满旧轮胎的拐角。

喧嚣声突然小了。

老刘的脚步猛地顿住了。

他愣愣地看着前方，原本有些浑浊的眼睛一点点亮了起来，像是看到了什么不可思议的东西。

那是一栋并不高大的砖瓦房。

没有用廉价塑料布搭棚子，而是实打实的红砖墙，外面抹了一层灰泥，下半截刷着深绿色油漆——老式建筑都有的卫生墙。

门口挂着的不是霓虹灯，也不是喷绘布。

而是一块竖着的木头牌匾，漆皮已经斑驳开裂。白底，黑字，字体方正呆板，甚至透着一股子生硬的公文味：

【国营·红旗饭店】

门上挂着厚重的深蓝色棉门帘，用来挡风，也挡住了里面的光景。门帘上方，是一块横着的小黑板，上面用粉笔写着今天的供应：

【今日供应：肉丝面、大包子、散白】

【营业时间：11:00-14:00】

这……

老刘的喉结滚动了一下。

他快走两步，伸出颤抖的手，掀开了那厚重的棉门帘。

一股混合着蜂窝煤燃烧的硫磺味、老陈醋的酸味、以及发面馒头的碱香味，像是一记重拳，狠狠砸在了他的鼻梁上。

这味道太对了。

不是现在饭店里香精和调料堆出来的味儿，这是几十年前的公家味儿——那个物质匮乏但又极其珍贵的年代，才有这个味儿。

屋内光线昏暗。

几盏昏黄的白炽灯泡，用黑色电线吊在半空，上面还罩着沾满油污的白色搪瓷灯罩。

地上铺的不是瓷砖，而是灰色水泥地，甚至有些坑洼。

桌子是那种笨重的八仙桌，漆成深红色，配着几条同样沉重的长条板凳。桌面上没有餐巾纸，只有一个竹筒，里面插着一把把颜色不一的筷子，旁边放着一个装着醋和辣椒油的小瓷罐。