“井底的水,是他们够不着的。”
她提起灯笼。
“要是真有人从井里上来,”她说,“他喝的不是上头的水。”
【切换】绍兴五年·春·五国城·城墙下·第二天·早上】
今年第一场雨下来了。
纥石烈长生在墙下刻痕。刻完他退开半步,看了一遍。
二十三道。
顾惊澜站在他后头。
“你刻它做什么。”
“记年。”
“记年做什么。”
纥石烈长生把刀收进袖子里。
“年头是个数。”他说,“数不骗人。”
“人呢。”
“人会。”
顾惊澜看着那道墙。
“去年冬天,”她说,“井里下去过一个人。”
“下去过。”
“他要是活着,就在这个数外头。”
纥石烈长生看着墙。
“他还活着。”他说。
“你怎么知道。”
“因为这个数里没有他。”纥石烈长生说,“城里死了人,我要刻。井边死的人,我也刻。”
“你刻了没有。”
“没有。”
“所以他还活着。”
纥石烈长生把手拢进袖子里。
“也可能是死了,”他说,“没人报。”
顾惊澜没有接话。
她看着那道墙,看了很久。