医官把锅放回去。
院子里的雪早化完了。墙根下那块黑,干成了一道印。
【切换】绍兴五年·春·五国城·井边·夜】
夜里井边没有人。
雷小满提着灯笼来。她把灯笼搁在石头上。
她把三块石头搬开。
她把板挪开一条缝。
她把手伸进去,蘸了水,抽回来。
她把手指含进嘴里。
这一次她含得更久。
含完了,她蹲在井边,看着那条缝。
“闻人先生。”
闻人默在巷子里站着,没有过来。
“你过来。”
他走过来。他走得很慢,一只手扶着墙。
“井里有东西。”
“什么。”
“水。”雷小满说,“水在动。”
“风要来了。”
“风没来。”雷小满说,“水自己在动。”
闻人默蹲下去。
他把手伸进缝里。
他的手在水上停着。
“有绳。”他说。
“绳?”
“一条绳,”闻人默说,“从水里过去,从那一头到这一头。绳上有手。”
雷小满把灯笼提起来,照那条缝。
缝里是黑的。
“什么时候的手。”
“不是这时候。”闻人默说,“是以前的。手印留在绳上,绳又泡在水里,泡了很久。”
他把手抽回来。