“四年。”
“头一年,方子是你写的?”
医官停了一下。
“头一年是。”他说。
“后来呢。”
“后来上头发方子。”医官说,“发下来一张纸,纸上有七味药。我照着抓,抓完煎。”
“纸呢。”
“用完了烧。”
“年年烧?”
“年年烧。”医官说,“上头说,药方不能留在外头。”
雷不苦看着锅底那层白。
“那你记得住吗。”
“记不住。”医官说,“七味药,我都记不全。我就照着纸抄一份,抄完烧纸。”
“你抄的那一份呢。”
“也烧。”
“抄完就烧,”雷不苦说,“那你抄它做什么。”
医官把刷子搁下。
“因为纸上有一行小字。”他说。
“什么字。”
“写的是:照抄,不许改。”
雷不苦没有说话。
“我照抄了四年。”医官说,“我一个字没改。”
他把锅端起来,翻过来,让锅底对着天。
“可今年这一张,”他说,“我抄的时候,觉得字不对。”
“哪儿不对。”
“写字的换了。”
雷不苦看着锅底。
“你没改字。”他说。
“没改。”
“可你把这些字煎进锅里了。”雷不苦说,“锅底那一层白,是这四年的字。”
医官把锅放回去。