闻人默把耳朵侧了一下。
“外头下雪了。”
纥石烈长生听着。
屋外是雪落的声音。雪落在草铺的顶上,落得很轻。
“是雪。”他说。
“雪。”闻人默说,“我听过一回雪落在江上的声音。”
他把手收回来。
“我上来,”他说,“是听东西的。”
他停了一会儿。
“你那一句,”他说,“我记下了。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·空屋·第二天·深夜】
灯灭了。
闻人默和少年都没有睡。
少年把手伸过来,在闻人默的手心里写。
他写的是一、二、三……写到一半停住。
闻人默的手跟着动。
“一年零三个月。”他说。
少年拍了一下他的手。
闻人默把手收回来,搁在膝盖上。
“这个数,”他说,“是从仓里来的。”
屋里没有人说话。
“仓里的粮,”闻人默说,“是瞒下来的。”
他把手合起来。
“瞒下来的东西,”他说,“吃得完。”
他停了一会儿。
“算出来的东西,”他说,“吃不完。”
少年在他手心里又写了一个字。
闻人默把手摊开,让少年写。
少年的手指在他掌心走了三笔。
“南。”闻人默说。
少年把手收回去。