老人把手搁在膝盖上。
“里头有多少幅画。”
“六十七幅。”纥石烈长生说,“还有四十卷字。”
老人没有说话。
他把头抬起来,看着井口上头那块天。
“六十七幅。”他说。
“是。”
老人把袖子拢起来。
“有一个人的画,”他说,“不在库里。”
纥石烈长生看着他。
“在哪儿。”
老人没有答。
他站起来,往巷子里走。
“你要集中它,”他说,“先得找着它。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·旧库房·上午】
第二天接着开箱。
纥石烈长生把箱子一口一口从墙边搬出来,搬到屋子当中。
第七箱,是画。第八箱,是字。
第九箱搬出来的时候,箱子比别的小,也轻。
他掀开盖。
箱子里不是成卷的纸。
是碎纸。
纸是一片一片的,大小不一,边上都是撕的,不是剪的。撕口毛着。
那个官凑过来看。
“这是什么。”
“碎的。”纥石烈长生说。
他把手伸进去,抓了一把,让纸从指缝里漏下去。
漏下去的纸在箱底堆着,响得很轻。
“能拼上吗。”他说。
那个官看了很久。
“拼不上。”他说,“碎成这样,拼不上。”