“差三十七。”他说。
“差三十七。”老兵说,“这三十七个,都是死的。”
他把册子合上。
“册上不划名。”他说,“死了的,在名字旁边画一道。”
“画在哪儿。”
老兵把册子翻开,翻到最后几页。
那几页上有许多短横,一道挨着一道。短横旁边是名字,用墨写的。
纥石烈长生看着那些短横。
“谁画的。”
“我画的。”
“上头知道吗。”
老兵把册子合上。
“上头不看册。”他说,“上头看数。数报上去,是一千八百零四。”
他把两只手搁在册子上。
“册在我这儿。”
纥石烈长生看着那本册子。
“这本册子,”他说,“是给人看的,还是给你自己看的。”
老兵想了一会儿。
“给我自己看的。”他说,“人死了,总得有个地方记着。”
他把册子收进案子下头的一个木匣里,锁上。
纥石烈长生往门外走。
走到门口,他停下来。
“那三十七个人,”他说,“名字还在上头。”
“还在。”老兵说,“我不划名字。我只画一道。”
【切换】绍兴四年·春·五国城·南人巷西头·第二天·傍晚】
南人巷西头的墙根下有一个孩子。
孩子不大,六岁,或者七岁。他蹲在墙根下,手里捏着一根树枝。
树枝的一头在地上划。
地上有一层薄土。树枝在土上划出几道。
一道是横,一道是竖。
孩子划完看了一遍,把土抹平,重划。