“牌子是认人的。”他说,“人站在门口,报名字。名字对不上,就掏牌子。牌子上刻的那一个字,是入册的时候刻的。”
“刻上去的字,改不改。”
“改不了。”老兵说,“刻上去就是刻上去。”
他把扫帚往门后一搁。
“牌子是死的,人是活的。”他说,“拿着牌子的是人。牌子认人不认手。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·空屋·上午】
少年在板上画。
他先画了一个圈,圈里画一张脸。胡子底下加一根白的。
然后在旁边画第二个圈,第二个圈里也画一张脸。这张脸的胡子是全白的,眼角往下垂。
他画完把板举起来。
顾惊澜看了一眼。
“两个。”
少年点头。
他在两个圈中间画了一道线,把两个圈连起来。
“兄弟。”顾惊澜说。
少年点头。
他又在两个圈的底下各画了一只碗。
第一只碗上画了一道横——是画横的意思。
第二只碗上没有。
他画完看顾惊澜。
顾惊澜把手按在板上。
“第一个画了横。”她说,“第二个还没有到画横的日子。”
少年把板放下。
他从怀里掏出那块炭,在第二个圈底下点了一下。
炭印很轻,一戳就散了。