“他没走成。”她说,“这条道是更早的时候有人走出来的。”
“更早。”
“拱口的砖,比城墙的砖老。”顾惊澜说,“井比城老。”
叶孤鸿把刀放下。
“他走的这一趟,”他说,“不是头一趟。”
“不是。”
“他是最后一个走的。”
屋里静了一会儿。
外头起了风。风从屋檐下过去,把窗纸吹得响。
“他回头接的那个人,”顾惊澜说,“我们不知道是谁。”
“不知道。”
“他知道。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·井下·夜里】
闻人默下井的时候,少年在井口守着绳。
他下得慢。他一只手一直贴着井壁。
到了水面往上数第五块石头,他停住。
他用手肘在那个位置顶了一下。
石头往里转。
他把身子挪进去。
方筒里没有灯。他不用灯。
他往前走。他走的时候,左手一直沿着墙。
走了二十来步,他摸到分岔。
他先摸朝上的那一头。那几级台阶,他摸到第二级就退回来。
他摸朝下的那一头。
他往前走。
他走得很慢。走到后来,他蹲下来,用手掌按着筒底。
筒底有泥,泥上有印子。
他用手掌把那几个印子量了一遍。
“一个大的。”他说,“一个小的。一个靴子。”
他往前爬。