后来是两个半大的孩子。他们往前挤,被金兵用杆子拨回去。
再往后,是一个女人。
那个女人站得最久。
她站在那一排人的最边上。她的头上包着一块布,布的边角压在领子里。她的两只手都插在袖子里。
她往圈里看。
她看的时候,脖子往前伸,下巴抬起来一点,像是要看清什么东西。
她看了很久。
后来她把围巾往上拉了拉。
围巾拉上来,盖住了半边脸。她低下头,转身走了。
她走的时候,走的是岸上那条路。她走得很快,两只手一直插在袖子里,没有拿出来。
叶孤鸿看着她的背影。
她下了坡,走进城门。进城的时候,她没有回头看。
叶孤鸿把两只手拢在袖子里。
他记住了她的走法:两只手插着,一直走了很远,没有抽出来。
那排人一个一个散了。
到后来岸上不剩人。金兵还站在圈外。
冰上的雪把那个圈里的口子盖住了。
【本章末·绍兴元年·冬·五国城·井口·第二天早上】
井在墙脚下,一半在墙里,一半在墙外。
井口盖着两块板。板是新的,木头还没有变色。
叶孤鸿先到。风不问跟着。闻人默走在最后,他一只手扶着墙。
叶孤鸿把板挪开。
井口黑着。往下看,看不见底。有风从井口冒上来,冒得很慢。
人往里看的时候,眼睛要过一会儿才适应。
适应过来以后,能看见底下一点水光。水面结了一层薄冰,冰是圆的,中间那一块没冻实,发灰。
闻人默在井边蹲下来。
他不用往下看。他把手掌贴在井圈上,贴住,闭上眼睛。
过了一会儿,他把脸凑到井口。
他往井里说话。他只说了一个音。
那个音在井里往下走,走到底,撞上水面,又上来。
回声上来的时候,他偏了一下头。