“那九个,”她说,“我记得。”
“记得什么。”
“记得他们进来那一年。”那个女人说,“九个里,七个是这三年的。”
“三年,七个。”
“三年,七个。”那个女人说,“我没数错。一个名字一针,我绣的时候心里念。”
她把针扎下去,从底下接上来。
“我念得比我数得清。”
顾惊澜把手搁在门框上。
“你说的三年,”她说,“前一回点名的时候,画横的是几个。”
那个女人抬起头。
“前一回没有横。”她说。
“没有横。”
“前一回,”那个女人说,“用别的。”
顾惊澜看着她。
那个女人把手里的活放下了。
“你走吧。”她说,“灯要灭了。”
顾惊澜走出绣房。
门在她背后合上了。合得不响。
外头巷子里雪停了。地上薄薄一层,脚印留在上头,很深。