“这两行字,我写过。”他说,“二十多年前,我一天要写几十遍。写在这儿的,是别人写的。”
他把纸放下。
“这张纸印出来的时候,我还没有到这儿。”
【切换】绍兴元年·冬·五国城·赵桓的偏屋·下午】
那个年轻人是跟到偏屋来的。
他站在门口,不敢进。他手里捏着一张纸,纸是他自己裁的,边上不齐。
“你写东西吗。”他问。
“写。”
“多少钱。”
赵桓看了他一眼。
“不要钱。”
年轻人把纸递过来。
“写一个名字。”
“谁的名字。”
“我阿娘的。”
赵桓把纸接过来,铺在桌上,压上砚。
“哪三个字。”
年轻人站着没有动。
“你说。”
“我不记得。”年轻人说,“我记得她的脸。脸我记得,字我不记得。”
“她叫什么。”
年轻人说了三个音。
赵桓听完,把这三个音在心里过了一遍。
“是这个。”他提笔,把三个字写下来。
写完他把纸推过去。
年轻人低头看。
他看得很久。他的嘴唇动了两下,跟着那三个字的形状动。
“是这样写的啊。”他说。
他把纸捧起来,像捧一件湿东西那样捧着。
“这算不算认得字。”