三五小说网

第四十七章 冷山（第5页）

“你们从哪儿来？”

“东边。”

“东边什么地方？”

那人不说了。他把驴往前赶了两步，走到洪皓看不见的地方，才回头说了一句：“先生，东边那个地方，去年冬天死了三十七个人。您要是不知道，就别问了。”

洪皓站在路边，看着他们走远。三十七个人。他把这个数记住，记在心里，没有写在任何地方。

【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·天亮

那三个商人走的第二天早上，洪皓起来铡草。

铡到一半，驴背上少的那一捆草被他翻出来了——不是草，是一张对折的纸。纸是空的，但没有折痕，是新的。他把它摊开对着天看。天光透过去，纸上有极淡的几个印子，不是字，是压痕。压痕的样子像是有人隔着这张纸在下面的东西上写了字，写完把纸带走了。

洪皓把纸翻过来，对着太阳看背面。背面有道极细的横纹，横纹的左边重，右边轻——这是写字的人手搁在纸上的地方。左边重，说明他写的时候左手撑着纸面。写字的人是个左撇子。

他把纸折起来，照原来的折痕折好，放进怀里。

【切换】建炎三年·春·冷山·马厩·一个来客之前的那两天

来了那个“穿新鞋的”之前两天，屯子里先来过一个卖针线的。

是个货郎，挑一副担子，一头是针线剪子，一头是杂货。他在屯子里待了半天，把担子摆在碾盘边上。买的人不多，看的人不少。

洪皓去买了一卷麻线。他蹲下去挑的时候，看见货郎担子底下的木板上有刻痕——一排竖道子，数了数，十七道。

“这刻的什么？”

“记数。”货郎说，“走了十七个屯子。”

“记屯子做什么？”

“记哪儿有买主。”货郎笑了一下，“也记哪儿不买了。”

洪皓把麻线钱付了，站起来没走，又问了一句：“你这十七道，是一直往前刻，还是往回刻？”

货郎的手停了一下。“往回刻。”

“为什么？”

“因为往前走的时候不知道能不能回来。”货郎说，“回来了才刻。”

洪皓没有再问。他把麻线收进袖子，回马厩去了。

那天晚上他在墙上用炭画了一道，画完用手一抹，只留一个浅印。他记的是那十七道竖线——往南的路，有人已经在数了。

【切换】建炎三年·春·冷山·屯子·一个女人

屯子里最安静的那户人家，门口总是扫得很干净。

洪皓注意到她，是因为她担水的姿势。别人担水是把扁担架在肩上走，走一步晃一下；她是把扁担靠在肩窝，两只手一前一后扶着，走起来稳，水不洒。这姿势是练出来的，而且是替别人练的——只有替别人担过很多年水的人，才会把水当命看。

后来他才知道，她男人在十六人的名单里。建炎二年冬过淮，十六人未归。她就是那十六个人在世上留下的一半。

第二年春天有一回，洪皓去屯子西头办事，路过她门口。