三五小说网

第四十六章 拍子（第1页）

【切换】十月十五·淮水北岸·官道·一个茶棚

十月十五，他们走到一个茶棚。

茶棚是用四根竹竿撑起来的，顶上盖着一张草席。草席破了三个洞，洞口对着天，下雨就漏水，不下雨就是三个亮眼，把官道照得一块亮一块暗。棚主是个老头，蹲在棚角烧水，壶是黑的，火是小的。他不看火，他看路，看的是往南的那一头。

看见他们进来，老头把壶从火上提下来，倒了七碗水。碗是粗瓷的，有大有小，他一个一个摆开。摆到第七个的时候他停了一下——因为只有七个人走进棚子。

“八个。”叶孤鸿说。

老头抬起眼，看了他一下，又拿了一只碗。第八只碗比别的都小，碗口有一道裂，从口一直裂到底，可是不漏——补过，补的是一条铜线，铜线已经绿了。

“这碗补了多少年？”顾惊澜问。

“记不清了。”老头把水倒进那只碗里，水线正好停在裂口下面，一滴不多。“是我儿子补的。”他说这话的时候手还搭在烫壶上，没有缩。

水喝到一半，叶孤鸿问了一句：“南边有信吗？”

老头擦着壶，没抬头。“什么信。”

“打仗的信。”

老头的动作停了一下，就一下，然后又继续擦。“打过一场。”

“什么时候？”

“十几天前。”他把抹布搭到肩上，抹布是湿的，水顺着肩膀往下流了一道，他没有擦。“船上打的。”

“哪儿？”

老头把壶挂回铁钩上，钩子响了一声。“江上。”他说，“黄天荡。”

茶棚里就没有声音了。只剩那三个洞里的风，穿过草席，呜呜地。

“谁赢了？”崔闻笛问。

老头看了他一眼。“你问我？”

“你是本地人。”

“本地人。”老头笑了一下，笑得很短，“本地人只看见船上去，没看见船下来。”

“什么意思？”

“意思是船去了三天。第三天夜里，有十几条小船回来了。船上没有人。”他把三根手指竖起来，然后又放下两根，“少多少我不知道。我只知道，我们村的船回来了，船上没人。”

叶孤鸿没有再问。他把那只补过的碗端起来，对着洞口的光看铜线。铜线在光底下发暗，裂口两边被勒出一道浅浅的槽，槽是几十年勒出来的。他把碗放回去的时候，碗底磕在桌上，响了一声。

“你的碗，还留着。”

“留着。”老头说，“碗还在，人就还在。”

【切换】十月十五·茶棚·同一刻

棚子另一头坐着风不问，她一直在听。

她听的不是老头的话。她听的是老头擦壶的节奏——一下，一下，停，一下。停的地方不固定，像是手在抖。她把这件事记了下来，没说话。

【切换】十月十六·淮水北岸·官道·午后

第二天午后，他们遇上了一个南来的信使。