第一根,官的结。
第二根,一小包香灰。
第三根,一截路引的边角。
第四根,一枚蹄铁钉。
第五根,一块绣品的一角。
第六根,半截丝弦。
第七根,一小块烧黑的木片。
第八根,一根新的粗井绳。
第九根,空着。
闻人默站在屋子中间。
他没有看。他也不用看。
他靠听。这间屋子的每一件东西,他都知道挂在哪儿。风从门缝里进来的时候,挂在钉子上的东西会晃。
晃的声音不一样。
结是闷的。香灰那包纸是软的。路引的边角最轻,晃起来几乎没有声音。
新绳子今天刚挂上去。
它不晃。
闻人默把手伸向第八根钉子。他碰到了绳子。
新绳子不动,是因为它还没有垂下来。
一根绳子要垂下来,得挂够日子。
他把手收回来。
“这半年,我们记了几件事?”他问。
顾惊澜在门口答。
“八件。”
“第八件是今天。”
“嗯。”
“那第九根钉子呢?”
“留着。”
“留给什么?”
顾惊澜没有答。
叶孤鸿从院子那头进来。他手里有一样东西,是刚刚带回来的。
是一页纸。