三五小说网

第三卷 万里孤臣 第四十一章 北门（第7页）

“你看什么？”雷不苦问。

“看它新。”崔闻笛说，“新得不对。”

“哪儿不对？”

他没答。他把手缩回袖子里。

门外，雷小满蹲在门槛上。

她手里有一只粗陶碗。

碗就在门槛上放着，一共五只。

她数了一遍。

五只。

【切换】九月初四·午后·城南·善堂

城南的善堂在一条断头巷里。院子不大，堆着几口薄棺，都是没上漆的白板。

哑三在院里劈柴。

他今年冬天会满五十。左臂上刻满了名字，一道一道，从肩头刻到手背。最上面那几道已经很淡了，最底下的是新的。

刻名字这件事，他做了二十三年。

每埋一个人，刻一道。

刻的时候不看纸。看一眼尸首的脸，然后把名字刻上去。

少年蹲在他旁边，看。

哑三劈了三根柴，停下来，看了少年一眼。

他认得这个少年。

八月里，城外化人场那口坑边上，这个小的站在风口上站了一晌午。

哑三伸手，把少年怀里的木头掏出来。

木头上有二十道刀痕。

哑三用手指摸了一遍，从第一道摸到最后一道。

摸到第十八道的时候，他停了一下。

第十八道和第二十道之间，隔着一段空。那段空没有刻，是故意留的。

哑三抬起头。

他不是在看少年，他是在看那条留空的宽度。

那段空正好能放下两道。

第十九道、第二十道还没刻。

可木头上有二十道。

他把木头还给少年。