他站在原地,能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来,才听得清。
他在炉子前站着,一直站到纸灰里没有红了。
案上还压着一样东西。
是一张短札。衙门里用的纸,四四方方。上面写着明日西市的事,末尾留了一块空,是留给他写三个字的。
那三个字是“知道了”。
他看了一眼。
手没有动。
他把那张短札翻过去,盖在案角。
该写的那三个字,他没有写。
然后他叫人。
进来的内侍把灯芯挑短,把炉子端走。
“明日西市,”内侍说,“刑部已经报过了。”
“知道了。”
内侍端着炉子出去。
他走过廊下的时候,风从檐口进来,把炉子里的灰掀起来一点。
有一片没烧透的纸角,翻在白灰上面。上面还剩半个字。
内侍低着头走路,没有看。
他走过的地方,地上留了一小撮白灰。风一吹,就散了。
【切换】八月初二·夜·城东·教坊司·矮房
中秋那一场,教坊司要唱那支新词。
那支词八句。
柳眉生练了三遍。
第一遍,她唱到第八句停住,停半拍,从头。
第二遍一样。
第三遍,她唱到第八句,停的那半拍里,多了一句。
很轻。轻得像是漏出来的。
那两个字,是“中原”。
她唱完,自己听见了。屋里只有灯。
门外有人。掌事站在那里,从门缝里看她。
“你方才多唱了一句。”