三五小说网

第四十章 寅时·狱（第4页）

“这碗你端走吧。”他说，“我不饿了。”

老陶把食盒盖上。

走到门口，他停了一下。

“你还有什么要说的？”

问这一句，是不合规矩的。

郑允升在灯那边坐了一会儿。

“有。”

“什么？”

“那句话，”郑允升说，“你随便跟谁说。别只跟一个人说。”

【切换】同一个夜·大内·一间小书房

那一夜的事，有两个地方同时在做。

一个在城北的狱里，一个在城中间的大内。

大内靠东边有一间小书房，不算大，原先是堆卷宗用的。这一年里，那间屋子的灯，常常亮到很晚。

那天夜里，灯也亮着。

漏壶在廊下。水一滴一滴往下走，走过亥时，走过子时。

屋里只有一个人，站在案前写字。

他写的不是奏章。

案上摊的是一张好纸，不是公文用的那种。纸边上有一道浅浅的暗纹，是内库里存的东西。

他写了两句。

前一句写得快。写到后一句，他停了一下。

那两句是前人的旧诗。他不是抄，是背下来的。中间有一个字，他想了很久才落笔。

写完，他把笔搁在笔架上。

他站着看那张纸。

看了很久。久到漏壶的声音数得出六十下。纸上末一句，最后三个字是“中原日”。

他伸手，把纸的一角凑到烛火上。

纸从角上开始黄，卷起来，——蓝色的一线火，顺着纸往上爬。

他把烧了一半的纸丢进香炉里。

香炉里有陈灰。是宫里那种香，烧完了剩一层白的细灰。纸灰落在白灰上，混在一起。混过以后，谁也分不出哪一层是香，哪一层是字。

漏壶的水一直在走。

他站在原地，能听见水从一格掉到下一格。那个声音白天听不见。夜里静下来，才听得清。