然后她回去了。
再出来的时候,她手里有一朵白花。
她把白花摆在青石上,摆正了,用手指把花瓣理了理。
第一次摆花,是留一个位子。第二次摆花,是问一句。第三次、第四次摆花,是怕自己忘了那个位子。
她直起腰。
死巷里没有风。巷子尽头那堵墙根下,长了一丛很细的草。
她看着那丛草,看了一会儿。
“你要是回来,”她说,“就把它拿走。”
她说的是花。
【切换】四月初一·辰时·行宫·殿上
那一天,帘撤了。
闻人默不在殿里。他在殿外的廊下——教坊司今天不供奉,是他自己来的。他站在廊子下头,隔着一层墙,听。
他听见的第一件事,是钩。
四只铜钩,从杆上一只一只取下来。
“叮。”
“叮。”
“叮。”
“叮。”
四声。一声不多,一声不少。
钩取下来了。钩取下来以后,帘要卷。卷帘的声音比挂帘软。卷完了,抬帘的人往外走。两个人,一个在前,一个在后。
帘抬出去的时候,杆上什么也没有了。
闻人默在廊下站着,把四声“叮”在心里放了很久。
三月初六,四只钩挂上去。四月初一,四只钩取下来。中间二十六天。二十六天里,帘后坐过一个三岁的孩子。
帘撤了,孩子去哪儿了?
【切换】同一刻·行宫照壁
照壁上的纸换了。
上一回是九张,两行字,右边空着半寸。
这一回是一张。
字很多。顾惊澜站在人群里,一段一段看。