然后她说:
“下去。”
“是。”
“等等。”
“是。”
“你的琴,”她说,“第三根弦该换的时候,就换。”
“为什么?”
“因为,”她说,“断的东西,会自己找替它的人。”
她把手收回去。
“下去吧。”
闻人默退到堂下。
他站在暗处,站了很久。
他心里有四样东西。
第一样:那根马尾弦,她两次提起。
第二样:她压帘子的那一下,和压袖口是一样的手。
第三样:帘子里那把琴。
——帘子里有一把琴。
——宫里的宴上,掌班自己不用弹琴。
——可帘子里放着一把琴。
——她的琴放在她手边上。
第四样,是那句话。
——听的人,都在数日子。
——这句话的意思是:她也在数。
——数日子的人,是在等一件事。
——等一件事的人,会把这个日子记在心里。
回去的路上,叶孤鸿问他:“今天怎么样?”
闻人默把那句话说了。
叶孤鸿站住了。
“数日子。”
“嗯。”
“数哪一天?”