第十一下。
二月二十五,第十下。
二月二十六,第九下。
二月二十七的早上,闻人默把那几夜记的东西摊在桌上。
他拿了一支笔。
他在纸上画了一排小圈。
十二个圈,排成一排。
然后他把第一天和第二天、第三天……每一天多出来的那一下,在圈上标出来。
标完,他把纸转过来给众人看。
“你们看这个。”
众人看。
纸上是一条斜的线。
——那是一条线。
——一条往右走的、一路往前挪的线。
——挪到最后一天,那一下就挪到最前头去了。
“这是什么?”叶孤鸿问。
“这是一个倒数。”
屋子里静了一下。
“有人,”闻人默说,“用更点在全城数一个数。”
“数到几?”
“从头数是十二。”
“从尾数是一。”
“数到一的时候会怎么样?”
闻人默把手放在纸上。
“数到一的那一天,”他说,“就是他们要做那件事的日子。”
“等一下。”顾惊澜说。
“嗯。”
“临安的更夫,是一个人吗?”
“不是。”闻人默说,“七个更铺。一夜三十六下,是七个人接的。”
“那这一个数,是怎么传下来的?”