“这不是汉文的写法。”
“不是。”闻人默说,“这是把另一种话,一个字一个字按它的次序译成汉字。”
“什么话会这么排?”
闻人默把布放在膝上,用手指按住最后三个字。
“女真话。”
叶孤鸿站在门边。
“所以那张布上写的是:”
“我家在北。”
“三月要回。”
“让人等你。”
他把这三句念了一遍。
念完,屋里静了很久。
——我家在北。
——三月要回。
——让人等你。
“他写给谁的?”顾惊澜问。
“不知道。”
“那他为什么把它缝在衣襟里?”
闻人默把布折了两折。
“因为这句话,”他说,“他不敢说。”
“他不敢说,就写下来。”
“写下来,缝在最贴身的地方。”
“等到有一天,有人把他抓走,剥他的衣裳——”
闻人默把布收进怀里。
“剥衣裳的人会先脱下外袍。”
“外袍里没有。”
“衣襟是最后才拆的。”
“等到他们拆到衣襟的时候,他已经死了。”
“还有一样。”
闻人默把布举起来,对着灯。