第三格——
第三格的底板上,压着一张纸。
纸是折成四折的。
折得很紧。
顾惊澜把纸摊在桌上。
纸上写的是词。
字很小,写得很密,是女人的字。写的是《十载飘零》全词。
“何日还”三个字,被圈了一遍。
——圈了两遍。
第一遍是墨圈,第二遍是手指按出来的——指头上有粉,粉按在纸上,成了第二个圈。
闻人默摸了摸那张纸。
他摸了两遍。
然后他把纸拿起来,凑到灯底下。
——不是为了看。
——是为了闻。
他把纸在鼻子底下过了一遍。
闻人默的手停住了。
“怎么了?”
“这张纸,”他说,“不是卖的那种纸。”
“那是什么纸?”
“皮纸。”闻人默说,“帘子厚、发亮,边上有毛,是官皮纸。”
——官皮纸。
——衙门写公文用的纸。
——香灰里的黄纸灰,也是这个纸。
屋子里没人说话。
叶孤鸿先开口。
“写词的人,用的是公文纸。”
“嗯。”
“那写词的人,”他说,“是衙门里的人。”
闻人默把纸放下。
“或者,”他说,“是一个能从衙门里拿出纸来的人。”