三五小说网

第二十四章 一个字（第6页）

声音不高。可她说这四个字的时候，屋里所有的动作都停了。

——只有一种人能让一屋子人停下来听她说四个字。

——那是练了很多年的人。

闻人默还听见了别的。

她身上有环佩，两只。一只在手腕，一只在脚踝。

走路的时候，只有脚踝那只响。

手腕那只不响。

——不响，是因为她把手一直抬着。

——抬手的人，是习惯让人看她的手。

他还听见她的呼吸：很浅，很快。

——唱之前呼吸快，是常事。

——不常的是：她快得很匀。

——匀的东西，是人自己调出来的。

闻人默把琴放在膝上。

前奏是他起的。很短的四拍，定调子用的。

他弹到第三拍的时候，宁姑开了口。

曲子的词是这样的：

十载飘零一梦中，

故园何处问东风。

若问长安归路远，

何日还——

何日还，

一片心随雁字横。

词是南边的词，调是南边的调。这种曲子在这一两年的临安很流行——文人在席上写，歌妓在席上唱，唱完了大家一起叹气，叹完了喝酒。第二天再唱。

宁姑唱到“何日还”的时候，屋里安静下来了。

——不是因为唱得好。

——是因为那两个字前头，有一个空。

她在那两字之前留了很长的一息。长到不像唱，像等。

所有人都等她唱出来。

她唱了。

“何日不还——”