“不许问座上的人是谁。”
“那我听什么?”
管事的笑了一声。
“你听调子。”他说,“你只要把调子弹准。座上的人说什么,是座上的人的事。”
“记住了。”
“还有一样。”管事的又说。
“什么?”
“听见什么都别回头。”
【切换】城北·谢宅门外
叶孤鸿从傍晚就在谢宅对面的巷子里。
巷子口有一棵枯了半边的槐树,他站在树影里。
谢宅门口很热闹。
车来了十几辆,轿来了七八顶。下轿的人先跺脚——雪化了,地滑,脚上沾泥。跺完脚,把披风交给下人,再进门。
叶孤鸿数的不是人,是车。
十几辆车里,有十一辆车的车辕上挂灯。
——挂灯的车,是给自己家照路的。
他把这十一辆记下。
然后他数出了第十二辆。
那一辆停在巷子最里头,车头朝着外面。
车不挂灯。
赶车的坐在车辕上,两只手揣在袖子里,低着头。
从叶孤鸿站的地方看,看不清那人的脸。看得清的是他的姿态——一个坐着不动、也不打盹的人。
——他在等人。
——不是等主人,是等一个时辰。
叶孤鸿看了那辆车一个时辰。
那辆车一直没动。
他最后走了过去。
他在离车五步的地方站住。
“大哥。”
赶车的抬起眼睛。
“有事?”