——是有人一直在听他的。
帘子收进去半尺。
三个考官站起来了。
左边那个考官收拾册子,右边那个收笔。中间那个走到闻人默跟前。
“你弹得不好。”
闻人默抱着琴,没有说话。
“你弹得不整。”那人说,“你心里有事。弹给我们听的东西,不该有半支。”
“那为什么留我?”
“不是我留你。”那人说,“是帘子里的人留你。”
他往门口走。走到门槛上,他停了一下。
“记住一句话。”
“什么话?”
“弹得好的,上不了这块册子。”
“为什么?”
“因为宴上的人,”那人说,“只听半支。”
他把门带上。
“弹完一整支的人,会被人记住。”
【切换】同一日·城东·鼓楼
叶孤鸿和顾惊澜在鼓楼底下站了一个下午。
他们不是来查鼓楼的。他们是来看人的。
鼓楼下面有一个小广场,四条街从这儿散出去。广场上一天到晚有人:卖花的、卖菜的、算命的、卖药的、挑担子的、等着接活儿的。
顾惊澜数了一样东西。
——一天里,打更的从这儿过几趟。
头更,一趟。
二更,一趟。
三更,一趟。
四更,一趟。
五更,一趟。
——五趟。
“五趟。”她说,“每一趟都是同一个人。”