它是从西边那片雪原上飞起来的。
这只鸽子有来历。
它是乌沙渡那场雪夜里,从天上掉下来的那一只。
它掉在驿馆门前的雪里,一只翅膀折了,胸口的血把胸毛染成了黑。它飞了五千里,从北边飞到长江边,就是为了送那一小块布。
它飞到的时候,已经飞不动了。
雷不苦把它治好。治了两个月。翅膀接上,羽毛长出来,只是飞的时候往左歪一点。
——歪一点,飞不了五千里。
所以他们把它带上了。
它跟着他们从乌沙渡到白沟,从白沟到关外,从关外到松花江。它住在车上的一只旧竹笼里。笼子是郝五编的。
行动那一夜,笼子被打碎了。
笼子的碎片在雪里,竹子断裂的地方是新的。
它没有飞。
它站在那匹死马的背上,站了两天。
它站着的方向,一直朝着北——朝着那座城。
——向北,是它出生的地方。
——向南,是它飞过一次的地方。
——它选哪个?
第三天早上,它把翅膀抖开。
它往南飞了。
它飞得很低。它飞得不快。它的左翅还是歪的,所以它飞的时候,身体是斜的。
它每飞一段,就落下来,落在雪上,歇一会儿。
从五国城往南到淮河,到长江,五千里。
一只翅膀歪了的鸽子,飞完这五千里,要一个月。
叶孤鸿站在猎屋门口,看着它飞走。
他一直看到它变成一个点。
“它认得路吗?”雷小满问。
“认得。”
“它飞回去做什么?”
“报信。”
“报什么信?”
叶孤鸿没有回答。