三五小说网

第十一章 路引（第2页）

“什么门口？”

“一个废了的庙门。”郝五说，“她坐在庙门口，衣裳脱了，晾在石头上。她手上的东西给她换了。”

“换什么？”

“换一顿粥。”

郝五说到这里，就没有再往下说。

过了很久，他才补了一句。

“那年风也是这么刮的。”

“从北边下来，刮到脸上不疼，刮到眼睛里疼。”

“你们记住，”他说，“北边刮的风不能迎着走。迎风走三步，眼泪就冻在脸上；冻在脸上的眼泪，会把人眼睛上面的皮扯下来。”

叶孤鸿回头看了一眼。

车上的三口棺材，用绳子捆了三道。绳子是新的，是他在涿州买的三股麻绳，他亲自缠的。

缠绳子的时候他缠得很慢。

郝五看见他缠绳子，问了一句。

“你缠这么慢干什么？”

“慢的绳结，不容易松。”

“你是缠给谁看的？”

叶孤鸿没有答。

他缠给死看。

那年走过去四万人，回来的是零。他缠的是三口棺材的绳。

他要让这三口棺材，最后是怎么去的，就怎么回来。

——哪怕里面装的是草鞋。

“这条道，”郝五又开口，“那年走的是四万人。今年走的是六个。”

没人接他的话。

风不问走到队伍最后头。他每走半个时辰，就停下来，回头看一遍来路。

叶孤鸿走在车边。车上躺着三口棺材——从三汊口渡口买的那三口黑漆薄木棺。过了白沟，他让人把棺盖钉死了。

棺材里装的不是人。

是草鞋、棉絮、干粮、引火的东西。

是给北边的活人预备的。

正月十七·涿州

涿州的卡，是南北之间第一道真卡。