“你识字吗?”
“不识字。”
“好。”老官说,“不识字好。”
他躺了一会儿。
“郝五,你听我说一句话。”
“官人您说。”
“你记不住,也没关系。”老官说,“你只要知道,有个人叫李若水。他比我死得早,比我死得难看。”
“他怎么了?”
“他骂人。”老官说,“他不肯闭嘴。他们割了他的舌头,他还坐得直;他们断了他的喉咙,他才倒。”
“就这么死的。”
他停了一下。
“我一直觉得,他死得比我强。”
郝五不敢接话。
外头,两个金兵在换班。
新来的那个往屋里看了一眼。
“还没吃?”
“没吃。”
“第四天了。”
“第四天。”
新来的那个摇摇头,走开了。
他不明白。
在他们那儿,人是要吃东西才能活的。一个人不吃饭,只可能是因为他病了,或者他疯了。
他们没见过第三种人。
——那种人,把“不吃“当成一句话,说给别人听。
那天夜里,老官忽然问郝五:
“你说,他们懂不懂?”
“谁?”
“外头那些。”
郝五想了想。