三五小说网

第四章 一粒灰（第12页）

——第二个字，“还”。

那个字被反复描过。

描过很多遍。别处的墨是匀的，只有那一个字，积得很厚，厚到边缘都洇开了一圈，像一块结了痂的伤。

写第一个字“迎”的时候，他还稳。

写到“还”，手就重了。

写第三、四字，又稳了。

商九龄捧着一张纸，跪在阶下。

雪落在他肩上，落在那卷纸的边上，化了，墨慢慢地晕开一点。

他忽然想到一句话。

一个人若是把两个字写上一百遍，通常不是为了记住它。

是为了让自己相信它。

他把纸卷起来，双手举高，越过额头。

“臣，领旨。”

殿门里没有一点声音。

连灯花的爆响都没有。

仿佛那里面坐着的，不是一个人，是一卷没有写完的诏书。

他跪着，没有起身。

他忽然想起一件事。

官家还在康王府的时候，也常常这样写字。那时候书房里的灯，也是一夜一夜亮着。

只是那时候写的，不是这四个字。

那时候写的字，写完就烧，从不留底。

商九龄不知道写的是什么。他站在门外，只看见灯，只听见笔。

那时候他以为，那些纸上是计策。

现在他知道，那些纸上是一个人自己跟自己的账。

他低着头。

雪落在他的睫毛上。

他没有抬手去擦。