他往前挪了一点儿,仰头看着她。
“我知道是你,我不怕。”
坟前的火苗晃动起来。
许静芳低垂着头,肩膀慢慢开始发抖,藏在头发后面的嘴唇动了动,终于挤出一句很轻的话。
“爹娘呢?”
男人攥着照片的手猛地收紧。
陈道长的念诵声也低了些。
过了很久,男人才重新抬头。
“娘走了。”
“爹也走了。”
“走以前,还让我们接着找。”
许静芳没有再动。
男人低头,从旧包里面取出一个信封,抽出几张照片,一张一张摆在火光旁边。
“这是后来拍的。”
“这是我媳妇,你没见过。”
“这是我儿子,他现在都上班了。”
他指着其中一张照片,抬头努力笑了一下。
“他知道自己有个姑姑。”
“从小就知道。”
许静芳的目光一点点跟着移过去,落在那些她从来没有见过的脸上。
屋子变了。
院墙重新砌过。
当年跟在自己身后的孩子,如今已经有了孩子。
她看着看着,眼眶里面终于落下泪来。
男人擦了一把脸,继续翻着包,又取出一把用细绳拴着的旧钥匙。
“老屋还在。”
“门锁后来换过,这把一直留着。”
“你以前出门,老怕弄丢,都是穿根绳子挂脖子上。”
他说到这里,声音忽然停了。
那把已经生了锈的钥匙躺在掌心,细绳褪得看不出原来的颜色,有一处打着结,结头磨得发毛。