老人点了一下头。
他把手从膝盖上拿起来。
“这口井,”他说,“三十年了,没人来看。”
“没人看。”
“你看。”老人说,“你看过好几回了。”
他站起来。
“看井的人,”他说,“是自己想知道底下是什么。”
他往巷子里走。
走了几步,他停下来。
“底下的东西,”他说,“你看见了,就别跟人说。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·城墙下·夜里】
雪停了。
纥石烈长生一个人走到城门西边。
他手里提着灯。
那段矮墙在灯下。
墙上的痕,从下往上,二十二道。
他把灯搁在地上。
灯放在墙根,光往上照。痕被光照出来,一道一道。
他蹲下去,看最下头那一道。
那一道是深的。刻的时候他的刀在墙上停过。
他往上数。
数到第十二道,他停了一下。
那一年,城外的江上了冻,车马从冰上过。
他接着往上数。
二十二。
他站起来。
他把手放在最上头那一道上。
痕是浅的。
他把手收回来。
墙上那一段,除了他的痕,还有一些别的痕。那些痕是乱的,是兵用刀背划的,是孩子用石头划的。
他看那些乱的痕。