纥石烈长生看着井口。
“井不会浅。”他说。
“井不会浅。”老人说,“井里头的东西,会少。”
他往巷子里走。
走了两步,他停下来。
“拿出来一件,”他说,“就少一件。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·火场·上午】
纥石烈长生把那叠抱出来的白纸摊开。
纸是一叠,边上熏黑。他把纸一张一张数过去。
数到一半,他停住。
他把数过的纸重新数了一遍。
数完他把纸叠起来。
他站在灰堆前头。
“前天抱出来的时候,”他说,“比现在多。”
闻人默在火场外头站着,少年扶着他。
他把耳朵侧了一下。
“你在数纸。”
“在数。”
“少了几张。”
纥石烈长生把手里的纸搁在灰堆边上。
“一张。”他说,“少一张。”
闻人默没有动。
“火场这个地方,”他说,“前几天有人来过。”
“来过。”
“白纸,”闻人默说,“灰里也有白纸。”
纥石烈长生看着他。
“你怎么知道。”
“我捡过一张。”闻人默说,“在灰里。”
他把手伸进怀里,摸了一下,没有拿出来。
“那一张上有墨。”