“这个认得。”
“怎么认得的。”
“他从前给人写招牌。”那个女人说,“他写字的时候,手要搁在另一只手上。”
皮袍的人把那一个名字记下。
“还有。”
那个女人又看了一遍。
“还有两个。”她说,“一个在城南,从前是当铺的先生。一个姓杜。”
“姓杜的做什么的。”
“不知道做什么的。”那个女人说,“他来绣房送过一回字。送的字是要绣的。”
皮袍的人把这三个名字记下来,册子合上。
“就这些。”
“就这些。”
两个人走了。
门帘落下来。
那个女人回到绷前。
她把手搁在绷上。绷上绣着三个名字,是一行。
她看着那一行名字。
“认字的,”她说,“都是我绣的。”
【切换】绍兴四年·冬·五国城·火场外·下午】
闻人默蹲在那几个黑点边上。
他把手掌摊开,按在雪上。
按完他把手挪到下一个黑点。
他一个点一个点按过去。
“第一个点大。”他说。
少年在板上画。他画了四个点,第一个画得大,越往后越小。
“点大,”闻人默说,“是墨多。”
他把手往前挪。
“越往后墨越少。”
他站起来。
“他走的时候,夹着板。”他说,“墨从板上滴下来。头几滴多,后头就少了。”