里头是一件青布长衫。
他把长衫摊在桌子上。
长衫的下摆有一道新缝,线是白的。他伸手在那道缝上摸了一下。
摸完他把袖子翻过来。
袖子内侧的那一行字只剩五个。
他把灯挪近。
那五个字是小字,绣上去的。绣得密,针脚一排一排。字的前头有几个线头还挂在布上,是拆过的痕。
他把那五个字看了很久。
他认得那些字。
那是他阿爹的年号。
他把袖子放下来,把长衫叠好。
叠的时候他叠得很慢。他先叠两个袖子,再把下摆折上来,最后对折。
叠完他把长衫放在枕头底下。
放完他坐在床边,两只手搁在膝盖上。
灯很暗。屋里能看见的就是桌子上那一块亮。
他坐了很久。
后来他站起来,走到桌子跟前,把灯吹了。
吹灯之前,他从砚里蘸了一点墨,在桌上的一张纸上写了一个字。
那个字是“桓”。
写完他把纸折起来,也放到枕头底下,跟那件长衫放在一起。
【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·天黑
纥石烈长生走了以后,屋里只剩下他们父子两个。
灯没有点。窗纸是黄的,最后一点天光从窗纸里透进来。
赵桓走到床边。
他阿爹坐在床上,背靠着墙,眼睛看着几上那张空纸。
那张空纸是他们早上摊在几上的。后来纸挪到几角上,一直摊着。
赵桓去点灯。
“别点。”他阿爹说。
赵桓把手收回来。