“一句也没有。”
老陶用筷子在碗沿上敲了一下。
“前天他要了东西。”
“要什么?”
“纸和笔。”
叶孤鸿回去的路上,天已经黑了。
一个人在牢里,一个人也不见,什么也不喊,只要了纸和笔。他写什么?不知道。可是有一件事是知道的:
一个人在死以前写字,写的东西不多。多的是他烧掉的那些。
【本章末】
那天夜里,闻人默又记了一条。
顾惊澜铺纸,蘸墨。
“记什么?”
“记三样。”
“哪三样?”
“左手刀。”闻人默说,“先烧账房。狗不叫。”
“就这三样?”
闻人默想了一会儿。
“再加一句。”
“你说。”
“杀人的刀不认人,狗认人。”
顾惊澜写完,把笔搁下。
“这一句是给谁看的?”
“不是给谁看的。”闻人默说,“是给我们自己看的。”
他把手放在纸上。
“我们做这一行,最怕的是把人想成东西。”
“东西才没有狗。”
“人有狗。”