这是他第一次,答不上一句问话。
【切换】六月廿九·城东·教坊司·后院
教坊司的后院有一排矮房,房檐下挂着一溜木牌。牌上写着曲名。
八月里要换曲。
柳眉生在矮房里抄牌子。她抄到一半,外头有人走过,念手里的一张抄本。
念到“郑允升”三个字,她的笔停了一下。
停得很短。短到只是一横没有拉出去。
带她的那个掌事站在门口。她看出来了。
“你认得?”
“不认得。”
“不认得你停什么。”
柳眉生把那一横补完。
“笔尖劈了。”她说。
掌事看了她一眼,没再问。
后来掌事交代八月里的活:中秋那一场,教坊司要唱一支新填的词。抄本已经发下来了,抄本上少一句。
“少哪一句?”
“最后一句。”
“为什么少?”
“上头划的。”
柳眉生把抄本接过来。她数了一遍:这一支词,上片五句,下片四句。抄本上只有八句。
第九句被人涂黑了。涂得很匀,匀到看不出笔画。
“涂黑的那一句,谁看过?”
“没人看过。”
“那怎么唱?”
“唱到第八句,就停。”掌事说,“停半拍,再从头。”
柳眉生把抄本折起来,塞进袖子里。
一支曲子,末一句被人拿走了。拿走它的人,不想让人听见,也不想让人知道有人拿走。
那天夜里她睡不着。起来点灯,把袖子里的抄本摊开,对着灯照。
涂墨的时候有一笔带得很薄。灯从纸背透过来,那薄的一笔里,认得出两个字。“中原”。
【切换】七月初十·刑部狱·廊下