门是虚掩的。
她推门进去。
柴房里很小,只有一张板,一只小炉,一只竹篮。
竹篮放在板上。
篮子里还有半篮花。
花已经干了。白的干了以后发黄,一层一层缩着。
柳眉生把手伸进篮子里,摸了一下。
半篮。她一次只带一篮。篮里剩半篮,说明那天她只卖出去一半。这不是一个卖了半篮花就出事的人。
这是一个已经卖出去一半、第二天还打算再来的人。
她往板下看。
板底下垫着三块砖。
她把砖搬开。
砖下面压着一样东西。
是三朵白花。
三朵,摆成一排,摆得很齐。
花瓣都是朝上的,花梗都是朝东的。
摆三朵,是“线通”。三朵朝东,是“往东去”。
柳眉生蹲在那儿,看着那三朵干花。
她自己没有来得及说。她把话留在了砖底下。留话的方式,是我教的。
柳眉生把三朵花一朵一朵收起来,放进袖子。
然后她把竹篮拎起来。
篮子底下有一层薄薄的水痕,是花枝上的水渗下去的。
水痕是新的。最近有一次,篮子湿过。
她把篮子也拎走了。
出门的时候,她回头看了一眼那只小炉。
炉里的灰是冷的。可灰面上有一样东西。
一枚针。
针是插在灰里的,针尖朝下,露出一小截。
她把针插在灰里。插针的意思,我教过她。插针,是“这里不能再来了”。
【切换】四月十五·城北·宿卫营